Labiche est un auteur cruel, d'une cruauté brutale.
Sur scène c'est un massacre, un carnage. Dans ce théâtre, qui semble si facile, si simple, il y a un mouvement perpétuel entre rêve et réalité, entre pensée et inconscient. Aucune compassion, aucun jugement. Il laisse aller ses personnages, sans complaisance ni pitié. Humains! Trop humains! Ils sont tous pris dans des masques rigides. Ils étouffent d'eux-même. Il n'y a que mensonge, hypocrisie, orgueil, vanité, égoïsme, superficialité, infidélité, ils sont emportés dans un tourbillon. Dans le mouvement perpétuel. Il y a de la fatigue, de la dépense, de la peur aussi. Leurs peurs enfantines réapparaissent. Ils disent plus qu'ils ne pensent. Les mots sont catapultés, éruptés, les idées, les niveaux de conscience, l'inconscient, tout veut sortir par la bouche. Souvent les objets s'en mêlent, ils sont capables de repousser les personnages. Les corps aussi sont maladroits, ils se cognent, se heurtent, s'effrayent. Ces superpositions traduisent des états de dégradation avancée. Faut-il le dire, Labiche est à mourir de rire. De ce rire incandescant et destructeur. Rire des autres, bien sûr, si férocement que l'on oublie qu'au même instant, notre voisin rit lui aussi, férocement, mais de nous-même.
Un chapeau de paille d'Italie est un cauchemar onirique. Tout s'y déroule étrangement mais est inéluctable. C'est le cauchemar de Fadinard. Fadinard avec ses peurs d'enfants. Avant de se marier, il rêve son mariage, comme un catastrophe... Il est au bord du vertige permanent.

Gilbert Rouvière